“隔岸轻舟不可呼”——纪念永玉先生
作者_马萧
小桃寄来黄先生的新书，嘱我写读后感，这是第三回了。我喜欢永玉先生，被她知道，一来二去成了朋友。于是每有先生新书出来，她都寄给我，顺便说，要不写写读后感？
我也随口答，好的好的，待拿笔，又不知道怎么开头了。断续写过几稿，都是中途而废，不敢告诉小桃，只希望时间长点，她慢慢把这事忘了，这一页赶紧翻过去。小桃说：“黄先生喜欢年轻人读他的书，你写了，我给先生看。”于是我又鼓勇写，上周看看框架差不多，想着这周再润色一二，赶紧交稿。欠稿真是压在心上的石头，急需驱除，何况无论如何，写永玉先生我肯定是写不好的。
昨天下午五点过，极平常的时间，还没到微信高峰推送的时段。一个消息弹出来，“黄永玉去世，享寿99岁。”我愣住了，不肯信。不信一个99岁老人的去世，只因他是黄永玉。各大媒体的微信公众号陆续发了消息，短的如同讣告，长的回顾了先生的生平与艺术。我一一看完，发给小桃一个大哭的表情。
哀恸遗憾，在我今年是第二次了，本来要给师兄写篇文章，却是他再看不到时我才动笔。永玉先生当然不会期待我的文字，但在我一面，却增了愧疚。平时下笔，郑重是种负担，但郑重宜于哀思，宜于在哀思中平复情绪，清明神智，这下我便以郑重来告别先生。
从哪里说起呢？永玉先生是画家，也是作家，也是玩家。三者似分而实通，互相鼓舞，彼此成就者，先生当之也。名人常被笼罩在光环之中，以种种传说包裹，玩家尤见豪华、洒脱——永玉先生画猴票，画酒鬼，最早天价卖画；治豪宅，有夺翠楼、玉氏山房、半山楼，万荷园，老子居；藏烟斗、名表、嘉木、珍玩；八十开跑车，上时尚杂志，与时俱进；明星名士达官显宦，络绎往还，如此的交际圈和影响力，二十世纪的画家中，只有张大千可以媲美。以玩家的性情画画，爱用大笔，爱敷艳色，代表作是《大画水浒》，画鲁智深倒立着，酡红如重枣，大剌剌写一句题款“赶出五台山，还有一指禅”；画宋江题“凡事总是酒醒后才明白”；旱地忽律朱贵题“酒上不倒肉上倒”；画西门庆“整整一部四卷本为他一个人，你说他了不了得？”
永玉先生自述生平，以写作为第一，雕塑、绘画随其后。他的写作当然受表叔沈从文影响，1979年岁末率先完成的长篇散文《太阳下的风景》，也是写湘西，一面世立刻流行，翻印再三。八十年代，获新诗大奖，与诗坛老将新秀并肩。此后有诗画对照的《永玉六记》、《罐斋杂记》、《芥末居杂记》、《吴世茫论坛》，蕴藉机锋于笑骂中；《比我老的老头》、《这些忧郁的碎屑》则是散文的逸品，以画家之眼白描，局部入手，独取神貌，顽皮又深情。
以上或仍可归入画家的余兴、玩家的潇洒，我这时对他的喜欢，是那种带着尊敬的喜欢，有点距离的喜欢，没有到入迷的程度。但自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》则令人肃然起敬，而且亲近多了：原来这个豪华的玩家，一直还是湘西那个顽皮的少年。逾百万字的长篇三部曲，以湘西方言写故乡、闽南话写流浪、上海话写成长，跌宕生姿，在二十世纪中独树一帜。先生的写作，暮年愈见奋发，豪宴客散，泡茶点起烟斗，立刻能静如古僧，笔端往事汩汩流淌，于是玩家敛迹，作家现身。玩家的生平，写在文中，当然跳脱痛快。而玩家的另一面，则是常人不及的深情，惹人动容。他的基底正是深情，来自于湘西泥土，像画画时的底色，其上才是修养和阅历养成的胸中丘壑。再往上，才是纵意的才气，脱略的神态，不过像山间云霞，增声色之灵动。《无愁河上的浪荡汉子》完全地袒露了这样的基底，作为他全部文学作品的索引，只要把张序子代入同样年岁的黄永玉，就即刻勾连篇幅，充盈情思，从他的杂文、短篇、漫画中闪现的光芒，也因此获得解答，原来他是这样的人哪。
小桃赠我明黄耀眼的《见笑集》是诗集，天马行空，采撷岁月的露珠，篇幅和文体，都是与《无愁河》对立的极端。细看，细读这露珠里折射的饱蘸的情思，人事，说尽而不尽的愁滋味，像我们也寄身于一个苍茫又青翠的灵魂之上，有了一段跨越生命的漫长旅程。《沿着塞纳河到翡冷翠》，是永玉先生唯一一册近乎正剧的文画合集，既是行旅手记，也是对于美术史上诸位大师的一番致敬。这些地方，大师的灵魂不止在博物馆的作品中，也在那些不怎么改变过的街道、屋舍和草木河流间，在那些旁观者的善意里。
我这才回头认真去看先生的画。北京画院的“入木”，是他早年版画的集萃。《春潮》好生厉害，他怎么把线条变得这么有弹性，几乎溢出边界，四散奔逃？他刻大兴安岭的一角，猎人在溪水边，植被怒生，密而不乱；《阿诗玛》的洋气和古典，侧面挺秀的鼻尖，我有一阵常常信手练习侧面的轮廓，原来潜意识在模仿她。难说他是取法丢勒、明清木刻，还是鲁迅先生引入的现代木刻，但在一众左翼青年中，以浪漫、清新见长，功力扎实，但绝不自拘一格。玩家藏着的身手，天才的用功，也是在他的自传里的插图才揭出答案：张序子背着几十斤的木板和刻刀的巨大行囊，拔足远方——当然如此，必须如此，这有什么奇怪的呢？永玉先生会说，几万几十万的刀痕下去，不这样还能怎样呢？后来一层层破局，衍出的种种奇崛险峻，包括意大利巴黎的钢笔淡彩，各种水墨漫画，大泼墨的重彩荷花，包括年初古怪的蓝兔子，岂非顺理成章？
我与先生仅一面之缘。去年去黄永玉诗和插画展，我到得早，先看一遍作品，轻声读诗。午后三四点先生来了，坐在轮椅上，被人极慢极慢地推着走，平和地跟熟人点头，间或停下，对着画说几句。我远远望着，想着刚刚看到和插画和诗，心中错愕，总觉得这副衰老的身体是他的伪装。还有这样茁壮创造力的人不该这样，这是他跟大家开的玩笑。他应该脱下这身衰老，从轮椅里跃起，大笑，说湘西口音的京片子。后来，不时从微信公众号中看到视频，永玉先生坐在花园里读新作的诗，声音很轻，像在喃喃自语，又像民国老电影里的旁白。身边的猫卧着，懒散地享受。
小桃寄来最新的书，非正式的印本，名字从背后一直飞到封面，《还有谁谁谁》，翻一翻，近两年写的，全是新作。写的那么细，记得那么清，笔力那么劲健。谈掌故，谈故友，那样有滋味，没有力气和心力，哪能这样写。我没老过，不懂老，但见过许多老人，老人没有永玉先生这样的。天，我又想起那个缓慢衰弱的老人。不对，他一定是装扮好了应付各种视频和活动，把自己弄得像个百岁的寿星，对大家有所交代。真到了独处的时候，卸下所有的装扮，这才点起烟斗，怡怡然下笔如飞。
可是他竟然走了。《还有谁谁谁》的序里，他说“现在离一百岁还有一年多时间……万一活不到那个时刻，看不到自己的画展，当然有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。”这样说话，显然是客套，怎么老天爷当真了？我突然又想，他大概是自己扮演老人不耐烦了，于是纵身跃起，到了天上。
2023.6.25
