盐田千春：记忆、归宿、生命的织就
《手中的钥匙》， 2015，2019，旧钥匙，威尼斯船，红色羊毛， 第56届威尼斯双年展日本馆展览现场图，摄影：Sunhi Mang 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
当身体消逝时，灵魂将何去何从？
一根根丝线，编织时间的维度，
纠缠着内心，温柔与张力并存。
撰文_黄雪莹
盐田千春：“颤动的灵魂”华南首展——正在深圳美术馆展出，展览由森美术馆馆长片冈真实女士策划，2019年在东京首展，后巡展至釜山、台北、上海、布里斯班、雅加达，深圳是其巡展的第六站。这次深圳美术馆的盐田千春个展是继2021年在上海展出后，再一次在国内的大规模个展，同时也是深圳美术馆龙华新馆的开馆大展之一。“颤动的灵魂”呈现了她极富个人特色的作品——用红线或黑线相互纠缠贯穿整个空间的大型装置，也展示了图片、视频档案以及绘画、雕塑等作品，带观众回顾她自二十世纪九十年代至今的创作历程。
2005年，被诊断出卵巢癌，2017年，癌症复发。在盐田千春独特的生命体验里，火灾的记忆和疾病的阴影，勾勒出她内心最深处的恐惧与无助。她在命运的不确定性中，不断体验着生命。
不存在的存在
在京都精华大学的学习期间，盐田千春受到了村冈三郎老师的启发—佛教“即身佛”的典故：伟大的僧人自愿被活埋，以示“生”的意义。让她对生死有了全新的领悟。自我的不存在，成为领悟存在的关键。从此，盐田以自己的皮肤痛感进行创作。
《成为绘画》，行为，1994年 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
腐蚀性的颜料像酸液一般附着在皮肤上灼烧着，那第一件作品的残留，几个月后才被彻底清理，仿佛延续了艺术的生命，留下了刻骨铭心的印记。这是她将身体作为表达方式的起点，以痛感理解存在，探索自我与艺术的联结之途。
《成为绘画》，行为，1994年 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
“当我们拔掉长在我祖母被埋葬的地方的杂草时……想象我拔草时可能会听到祖母呼吸的声音，这让我感到恐惧。”
基于这份儿时回乡扫墓的回忆，泥土成了盐田早期表达死后归宿和生命起源的象征。
在京都精华大学油画系的学业完成后，她踏上柏林之旅，成为阿布拉莫维奇的学生。在一次特殊的课程中，她经历了十五天的断食。盐田将泥土、自我融入自然之中，寻求着回到日本的路径，探索着对归属的渴求。
第二皮肤
衣物曾是某个人的亲身衣着，被视为个体的第二皮肤。当人离去，回忆依然缠绕其中。在2001年横滨双年展上，盐田千春的作品《皮肤的记忆》让她开始在日本和国际上受到广泛的关注。
《皮肤的记忆》，22件衣服 泥水，2001年 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
22件泥水浸染的巨型连衣裙，由细线引领自高高的屋顶缓缓垂落，整齐排列于展厅之中，静谧而凄凉，流露出一股庄严的仪式感。泥泞的“切肤之痛”突显了艺术家内心的焦虑与忧虑。
内与外
在柏林艺术大学求学时，盐田千春租借了一间东柏林的公寓作为工作室。身体与居所间的关系，一直是艺术创作中常被提及的话题。彼时的柏林墙刚刚倒塌不久，长达28年的东西柏林封锁期间，“望向窗外”成为人们与外界交流的唯一途径，同时也清晰地勾勒了内外的界限，窗户成为“墙”的一部分。
内与外，2019，旧木窗，“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，森美术馆，摄影：Sunhi Mang 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
通过收集废弃的木窗，组合成一道弧形墙壁。这个“墙”承载了分割时间和空间的多重内涵，代表了区隔和联结之间微妙的关系。它是透明的，墙外的景象清晰可见，却无法实质地与外界产生互动。这种夹缝间的存在，成为了她对于跨文化身份认知的特殊痕迹。
内与外（局部），旧木窗，：“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
从早期的“区隔”到后来的“联结”，这代表了她艺术创作的发展与内在的转变。后来，线成为另一个见证她转变的元素。
红色的连接，黑色的宇宙
“编织让我能够像绘画中的线条一样去探索时间和空间。线逐渐累积构成一个面；我创造了无限的空间，逐渐延展，好似形成一个宇宙。”
《对话DNA》，2004 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
DNA不仅仅代表着人类的生物学起源，它还象征着人类的集体记忆、旅程和神话的根源。数百只鞋子，各自代表着独特的个体历程，承载着记忆的分布。它们被一根红色线条联系在一起，共同构成了巨大的放射状扇形结构。在这个结构内，世界各地的足迹与个体旅程最终归于同一个代表着全人类共同记忆的神性光源。
“在我的作品中，红线联系血液和生命，黑线牵动夜空和宇宙。”
《静默无声》，2002/2021，烧焦的钢琴和椅子、黑线展览现场图：“盐田千春：颤动的灵魂”，深圳美术馆，深圳，2023，摄影：黄雪莹
行进至深圳美术馆展厅深处，是另一番景象：互相缠结交织在一起的红线换成了漆黑的颜色。它们编织成一张巨大的网，裹住60把焦黑的椅子和一张烧焦的钢琴。
静默无声 2002 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
等待 2002 图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
焚烧是她的早期作品中最频繁出现的场景之一。《静默无声》的创作源泉根植于童年的创伤和那些难以磨灭的记忆。她目睹了邻居家的一场火灾，大火中钢琴燃烧的声音，成为了一段记忆中无法抹去的经历。多年之后，她试图将这段难以抹灭的乐音，以视觉化的方式展现在作品中。钢琴四周缠绕着密密麻麻的黑线，形成了一张由记忆编织而成的网，在这片寂静之中，被焚毁的钢琴仿佛在奏响一曲无声的奏鸣曲。
《静默无声》，2002/2021，烧焦的钢琴和椅子、黑线 ：“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
有别于《寻找DNA》呈现的观念，《积聚——寻找去处》被视作“死亡”的终极归宿，聚焦于死亡的不可逆性。盐田在德国搜集了大量的旧行李箱，并在箱内安置了微弱的震动装置，将每个行李箱从上到下垂吊。
《积聚——寻找去处》，“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
这些悬挂在半空中的、微微颤动的行李箱，呈现了一个缓慢升上天空的轨迹，表现了一个时间切片下不确定的空间归属。在她的观念中，行李箱成为了一种象征，一种代表个体追寻归宿却最终无法逃脱命运的状态。这些箱子承载着无数个故事，它们所体现的死亡和不可摆脱的宿命，代表了使用过这些箱子的人在无法找到属于自己的归宿中走向死亡。
生命的织就
“我真的没有办法形容自己那个时候的惶恐、不安。
我甚至都不知道自己能不能撑到展览的开幕？”
“如果我不在了，我12岁的女儿、我的先生怎么办？
他们没有我，日子又怎么过？”
当癌症再次袭击盐田千春，她逐渐展现出一种与世界和解的态度。她开始关注肌肤之下的人体及其器官，将外部的探索逐渐转变为对生命居所的领悟。她不断探讨如何将自己的身体和灵魂做连结。
《外在化的身体》，2019，牛皮、青铜，“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，摄影：Sunhi Mang，图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
“在癌症手术之后，我进行了一些抗癌治疗，而在治疗过程中，我一直觉得我被放在输送带上，一关一关地接受治疗处理，这让我觉得我的身体和灵魂是分开的，有时候甚至会觉得，我的灵魂追不上我的身体。”
作品《外在化的身体》正是在这段时期创作的。盐田将自身身体部位铸造成模型，使用红色皮革代表血液和内脏。她用红丝线将这些残缺的身体部位联结在一起，表达了对生命议题的思考。
《外在化的身体》，2019，牛皮、青铜，“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，摄影：Sunhi Mang，图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
细胞的生长与毁灭不断发生，身体在自身战斗中支离破碎，但生命的意志却坚韧地将这些破碎连接在一起，重新将接近毁灭的身体整合为一个完整的整体。
《不确定的旅程》现场图：“盐田千春：颤动的灵魂”，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
红色的棉线揭示了血脉和生命错综的关系，编织成弥漫整个大厅的网络，这些红色血丝的映衬，突显了生命与回忆之间的联系。这网络如同鲜血般的色彩，象征着连接，而船则成了漂泊之旅的象征。身体、生命和个体身份的不确定性成为盐田个人风格的最突出表达。
《手中的钥匙》， 2015，2019，旧钥匙，威尼斯船，红色羊毛，展览现场图：第56届威尼斯双年展日本馆，意大利，威尼斯摄影：Sunhi Mang （图源：https://www.chiharu-shiota.com/）图源：盐田千春官网（www.chiharu-shiota.com）
在2015年威尼斯双年展上的作品《手中的钥匙》，盐田向公众征集了50000把废弃的老旧钥匙。这些人体形态的钥匙代表着5万人的个人生活和记忆，通过红色丝线在一个崭新的空间中得到了联系。两只陈旧的木船负载着天花板上垂落的记忆。“当小船由于陈旧而无法向前，上方的钥匙又会为我们开启怎样的大门？钥匙是否还在我们的掌控之中？未来和机遇又是否由我们自己而抉择？”
《时空反射》现场图：“盐田千春：颤动的灵魂”，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
这遍布整个展厅的的编织线使她成为了最“网红”的艺术家之一。她曾问过几个十岁左右的孩子：“你怎么理解灵魂？”一个女孩说：“灵魂就像一个房间，有些事情你忘记了，但是当你重回事发地，记忆又会回来，灵魂永远不会被毁灭。”
每一次展览如同踏入一室之私，在她的世界里被纠结缠绕，柔软而坚韧，轻盈却压抑，寂静而孤独，混沌却清晰。
现场图：“盐田千春：颤动的灵魂”，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
《串联微小回忆》 2019/2021，“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场图，深圳美术馆，2023，摄影：黄雪莹
如果说黑色的线意味着死亡与痛苦的记忆，那么红色的线便意味着生命的色彩与对未来的希冀。盐田千春通过非常私人的物品来编织叙事，用线作为物体之间的连接，作品不直接表现人，却在钩织中处处显人迹。
向死而生，千里之外的这场奔赴，虽素未谋面，心绪却交织如网……
