一生为美国边缘群体画像——爱丽丝·尼尔琐记

爱丽丝·尼尔自画像

2023年2月16日至5月21日，爱丽丝·尼尔( Alice Neel) 的作品将在英国伦敦巴比肯中心展出。如果说爱德华·霍普揭示出一个忧郁的美国都市风景，那么爱丽丝·尼尔( Alice Neel) 则呈现出一个众生群像的美国，这位1900年出生的美国白人女艺术家，几十年的艺术生涯中，她几乎画过美国各阶层各群体的人物，她的画堪称一部20世纪美国视觉人物志，她以强大的观察力和共情力，捕捉了现代人复杂心灵和日常生活的微妙魅力。

一生为美国边缘群体画像

Richard Gibbs, 1968

Alice Neel, Carmen and Judy, 1972

爱丽丝·尼尔 (ALICE NEEL)，“西班牙裔美国黑人家庭”，1950 年。私人收藏，芝加哥。© 爱丽丝尼尔庄园。由纽约/伦敦的 DAVID ZWIRNER 和伦敦的 VICTORIA MIRO 友情提供。

爱丽丝·尼尔 (Alice Neel) 度过了 20 世纪的大部分时间。她见证了两次世界大战、法西斯主义、越南战争和麦卡锡主义的兴衰，她用一生的时间去仔细观察、聆听，并用画笔记录对话这个世界的不平等、残酷和欢乐与希望。

早在美国黑人平权和性少数群体运动之前，爱丽丝·尼尔就画了大量的少数族裔、劳工阶层、性少数群体和波西米亚式的艺术家，尤其是各种女性大量的出现在她的画中。这或许是这位已故三十多年的美国画家的作品如今在西方主流博物馆不断被展出的一个原因。如今美国当代作品中不出现女性、少数族裔和性少数群体而只是白人男性肯定是政治不正确。从二十世纪美国经济大萧条时期到八十年代，爱丽丝就像一位孤独的探险者描绘了众多并不美丽、衣着简陋，倦怠困窘的人，这些群像更像是来自第三世界国家而不是发达富裕的美国。正如她所说，我喜欢画失败者，生活不如意的人。

爱丽丝·尼尔在工作室作画

如今的爱丽丝·尼尔比较“忙”，确切地说近几年，美国大都会博物馆、法国蓬皮杜艺术中心等大型博物馆开始频繁地为她举办回顾展，中国香港卓凡画廊举办了爱丽丝作品在中国的首次展览。2023年，伦敦也将举办她的展览。每一个展览都从某个侧面揭示了爱丽丝的艺术，但这些可能仅仅是冰山的一角，因为爱丽丝·尼尔的作品数量非常庞大，无疑是一位高产而多面的艺术家。

Nancy and Olivia, 1967

任何将爱丽丝·尼尔定义为女权艺术家或表现主义，现实主义标签的企图都是徒劳的。爱丽丝·尼尔就是她自己，她只是热爱绘画，就像她说的绘画对我来说绝不仅仅是职业，而是痴迷。1955年，美国联邦调查局（FBI）特工因她与共产党有联系，曾向她问询，她只是平静地招呼特工做她的模特。

女性的生命体验

事实上任何杰出的女性艺术家都有非凡的经历，爱丽丝·尼尔1900年出生在宾夕法尼亚科尔温一个普通家庭，学生期间她选择了费城女子设计学院，她回忆自己选择女校是因为她不想被男生干扰，因为她是一个非常漂亮的美国女孩，拥有高挑的身材和美国派般的甜美脸庞。

市立医院，1954年，画画，墨水和水粉

尼尔最终没有经受住爱情的诱惑。上学时期，她与古巴富少画家卡洛斯·恩里克斯一见倾心，之后两人去古巴生活，在爱情甜蜜期，两位年轻的艺术伴侣经常在古巴街头去画路人，之后他们返回美国纽约，他们的第一个孩子因白喉夭折，之后丈夫又带走了她另一个孩子，并抛弃她只身去往巴黎，在失去两个孩子和爱情后，爱丽丝陷入了痛苦的深渊，她多次尝试自杀，被救起后被送入精神病院，在在那段痛苦的生活中，Ludlum博士鼓励她继续绘画来治愈自己的伤痛。

在经历了生死劫难后，尼尔对于“人”有了强烈的认知，尤其是女性的生命有了深刻的感悟。

“伊恩和玛丽”，1971 年。© THE ESTATE OF ALICE NEEL。由纽约/伦敦的 DAVID ZWIRNER 和伦敦的 VICTORIA MIRO 友情提供。

爱丽丝·尼尔先后在纽约格林威治村、西班牙哈莱姆区和上西区居住，依靠救济金和私人绘画辅导来补贴家用。这些地方有众多移民和形形色色奇特的人物，给了她很大的灵感。她与所画对象的亲密感，使她能够完全诚实地表现他们，她用画中人传达她内心的痛苦，并用肖像本身作为隐喻来传达它。

Alice Neel、Jackie Curtis 和 Ritta Redd，1970 年。布面油画，克利夫兰艺术博物馆

她的画也由早期表现主义的概念化形象更趋向于偏具象写实方向，她画了大量的女性，这些女性不是男性目光中性感的女神，而是生活常态下的真实女性，美和不美的女人都是她的主角，爱丽丝·尼尔在80岁的自画像尤其令人印象深刻，艺术家如实地描绘了自己衰老臃肿的身材和干瘪乳房，纤弱的四肢，这份坦然的气度令人无话可说。

Nancy and the Twins (5 Months), 1971© Estate of Alice Neel

男性画家避之不及的怀孕的女性形象也经常出现在她的笔下，挺着大肚子的女人们失去了美丽优雅的形体，饱受生理的折磨，尼尔曾是她们中的一员，她理解她们，以女性自身的视角观察描绘她们最真实的状态，这就彻底颠覆了男性视角的凝视，女人不是男性欲望的载体，而是真实完整的生命状态，这也是她被女权主义者欣赏之处。 

袒露名人的真实

对于艺术，真实远比技巧更为难得，因为这需要更大的勇气。爱丽丝·尼尔作品的坦率和不敬在西方艺术史上都是史无前例的。这不仅是女性禁忌内容，尼尔也直接描绘各种边缘人物的懒散、粗俗和困窘的姿态。她拥有和模特建立起亲密的沟通关系的能力，有些路人就是被她引入家门，边聊边进入写生状态，她笔下的对象会摆出最放松的姿态，袒露出自己随意真实的姿态，有些人会像在家里把腿搭在沙发上做出很不文雅的姿态，爱丽丝都把他们一一画在自己的画中。她笔下人物无论身份高低都只是一个人而已，光鲜外表下都有被遮蔽的一面。

安迪·沃霍尔

爱丽丝·尼尔有很多名人、艺术家和诗人朋友，她为他们画像经常呈现出常人难以窥测的面貌。其中令人震撼的是她给安迪沃霍尔画的一幅画像，沃霍尔当时早已名满天下，两年前他遭遇了枪击，正处在伤病期，尼尔不知道用什么办法让这位大艺术家脱下上衣，露出了松弛下垂的男性乳房和肚子上捆扎的绷带，眯着眼睛的沃霍尔显然状态不佳，只有笔挺的西裤、闪亮的尖头皮鞋和挺立的坐姿暗示着这位艺术家的尊贵地位。这可能是有史以来最袒露真实也是最出色的名人画像之一，丝毫不逊色于弗洛依德笔下那幅衰老的英国女王画像。

爱丽丝·尼尔为诗人弗兰克·奥哈拉前后所画的作品

弗兰克·奥哈拉 (Frank O'Hara)被誉为抽象表现主义的桂冠诗人，他四十岁的生命如流星般灿烂而脆弱。尼尔一共为他画了两张画。第一次她用了五次时间描绘出诗人“一个浪漫的猎鹰般的轮廓”，第二幅画爱丽丝只用了半天时间就完成了，画中的奥哈拉因宿醉的焦虑而丑陋残废，旁边的丁香花也枯萎了。尼尔想记录下他走进门时的样子：“我觉得这比第一个更能表达他的烦恼生活。”尼尔说过，我更喜欢画失败者，生活不如意的人。

Geoffrey·Hendricks and Brian 1978

爱丽丝·尼尔坚信社会平等和将人视为人的承诺。她描绘了大量西班牙裔，拉美移民、黑人、非法劳工、辍学者、青少年和性少数族裔。1977年，尼尔邀请激浪派艺术家杰弗里·亨德里克斯 (Geoffrey Hendricks) 和他年轻的搭档艺术家布赖恩·布扎克 (Brian Buczak)来到家中喝咖啡，尼尔以轻松地笔触描绘了袒露着胸毛的布扎克换抱着沉稳的伴侣，就如同普通情侣一般。

“Black Draftee (James Hunter) (1965)”描绘了一位刚被越南战争征召入伍的年轻黑人，他脸上心烦意乱和凄凉的表情暗示了他的不安，尼尔仅仅完成了头部的塑造，身体仅仅描绘了轮廓，当年轻人因为参加战争再也没有回到画室后，尼尔宣布这张画已经完成，它献给了未从越南战争中归来的整整一代人。

非传统画家

爱丽丝·尼尔不是一个传统意义的写实画家，表现主义和美洲现实主义风格的影响始终存在，这使得她的人物特写具有强烈的形式感，这正如表现主义的训诫，如果你想让绘画表现看不到的东西，你必须通过某种变形来实现。

爱丽丝·尼尔一家（约翰·格鲁恩、简·威尔逊和朱莉娅） © 爱丽丝·尼尔庄园

她有扎实的写实功底，她往往在脸部的表情器官塑造出饱满的体积感，又偏爱用憨直的线条勾勒出身体轮廓，从而在风格化和写实感中求得微妙平衡，线条的表现张力和造型厚度相得益彰。

尼尔非并不严格遵循透视，人物的五官有时像漫画一样扭曲和夸张，侧面的眼睛和耳朵翻转为平面，简笔勾勒出的硕大眼睛，如同古罗马肖像画的人物，呈现出超现实的内省、沉思和迷茫的状态。人物的手脚纤细瘦长，双腿不自然地交叠，表现出一种纤弱感和扭曲感，这些使得她画有一种拙朴中又有几分怪诞的味道。

艾伦约翰逊的肖像 1976

尼尔不贪恋笔墨，除了人物重点部位和必要道具——椅子和少量家具外，环境都较为省略，背景往往画了一半就停下来，有些地方只勾勒了线，非常有节制地控制涂抹面积，艺术家知道什么时候停下来，有意识地保留画面的未完成感，为读者留下更多想象空间。美国艺术家Jordan Casteel 对此评价：“尼尔对构图的精明运用，尤其是她作品中空旷但受控的空间，包含许多对抽象表现主义及其手势比喻的流利引用。”

迟来的荣耀

在爱丽丝·尼尔漫长的艺术生涯中经历了很大的转变，这是随着社会与艺术史的变化而自然演进的过程，最早期她的画完全是油画体积块面的画法，后来受德国表现主义的影响，造型沉重厚实，六十年代之后，在抽象表现主义影响下，风格日趋轻盈，开始出现蓝色轮廓线，色彩趋于明亮，比如她80岁的那张自画像。

David Bourdon and Gregory Battcock

奥利维亚，1972

不过总体而言，爱丽丝·尼尔最关心的始终是“人”，风格与画法的演变是在于她对于时代气质的敏锐观察，就像上世纪三十年代经济大萧条中人们的窘态贫困，而到了六七十年代，就如尼尔所言，所有的人和事都在发生变化，美国消费主义高涨和社会思潮的涌动，使得他笔下人物更加多元而鲜活。

风格不是爱丽丝·尼尔第一考虑的事物，她很厌恶别人称呼她为肖像画家，也不热衷加入当时更前卫的抽象表现主义、极简主义和波普艺术，和这些前卫艺术家相比，秉持着老旧写实和表现主义手法的尼尔已经属于博物馆时代了，她有很多艺术家朋友，当这些人在争论纽约未来属于哪种主义的时候，她已经悄悄地将他们纳入画中。

爱丽丝·尼尔在工作室

爱丽丝·尼尔对于自己的方向有着非凡的自信，有着魔鬼般的意志力和永不放弃的决心，正如她自己所说的那样，‘我画的是生命本身——不是在老大师的复制品中插入了新人物——因为现在就是现在。’”她长时间受到主流艺术界的忽视与冷落，在抽象时代——追求绘画的纯粹“本质”并避免提及外部世界——成为一名现实主义者无异于职业自杀。爱丽丝·尼尔在1960年代末期才迎来了广泛的关注与荣誉，直到1984年去世，她的声誉也达到了顶峰。《 纽约时报》称她“与卢西恩·弗洛伊德和弗朗西斯·培根这样的艺术家不相上下”（夸张的说法），“注定要成为与文森特·梵高和大卫·霍克尼相媲美的偶像”（甚至更伟大）。

（文章参考：英国卫报、纽约时报等相关文章   作者：刘鹏飞）